«Il faut imaginer Sisyphe heureux.» Comment comprendre cette assertion d’Albert Camus dans son ouvrage Le Mythe de Sisyphe? Et qu’a-t-elle de contestable? Telle est la petite balade philosophique à laquelle je vous convie dans cette Licorne n°41.

Lorsque j’organise les Académies philosophiques à Florence, j’essaie toujours d’arriver un petit peu avant, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, Florence est une ville que j’aime parcourir seule, à la manière de mon cher André Suarès, et plutôt, lorsque la foule des touristes s’est repliée, à l’orée du jour, lorsque l’aurore pointe son nez sur l’Arno, ou la nuit.

Nadia Lamm, que les lecteurs de La Licorne connaissent déjà bien, nous revient avec un magnifique article sur l’intelligence chez l’animal, qui est largement supérieure à cette grosse machine algorithmique que l’on essaie de nous fourguer de toutes les manières possibles. Car l’animal est doué d’une sensibilité, et c’est une longue exploration que Nadia a accepté de nous partager… avec cette nouvelle qui nous parle de sa relation avec sa chienne Lilou.

J’avais prévu d’écrire cet article n°39 de la Licorne sur un épisode important de l’Académie florentine cette année, mais j’ai décidé de le reporter en raison de l’actualité. Ce n’est pas dans mon habitude ni dans ma ligne de conduite de me laisser déstabiliser par «le bruit du monde». Si je m’octroie cette exception, c’est qu’elle est de taille.

L’IA menace-t-elle notre liberté? Ariane Bilheran explore ses dérives totalitaires, entre manipulation mentale et projet transhumaniste. Alors que l’intelligence artificielle fascine autant qu’elle inquiète, Ariane Bilheran propose une plongée lucide et documentée dans les dérives possibles de cette technologie.

Tous ces gens-là, ces puissants, possèdent. Ils possèdent des biens, des terres, des titres. Ils sont des gens importants. Leur hantise est d’en être destitués, ce qui serait pourtant le début de leur chemin initiatique, celui d’apprendre à se défaire des attaches terrestres.

Deuxième partie de l'entetien avec Nadia Lamm, sur la plongée d'Ariane dans notre époque...

Aujourd’hui, les champs de bataille se multiplient tous azimuts, sans éclaircie à l’horizon. Avec la «lutte contre le terrorisme», nous sommes entrés dans un état de guerre perpétuelle, au nom de la paix. Il en résulte aussi des exigences de sacrifices auprès des populations, de rationnements, de militarisation de la société. On ne sait plus à quel endroit placer le curseur de l’angoisse. Et si Orwell avait déjà décrit tout cela dans 1984?

L’observation des chutes de civilisation dans l’histoire humaine, depuis une perspective systémique et psychopathologique, nous permet de construire une réflexion de l’individu jusqu’aux masses qui soutiennent les avènements totalitaires.

Nous voyons toujours la «banalité du mal» chez les autres, et jamais en nous-mêmes. Le problème majeur de l’humanité réside à cet endroit. Pourquoi certains deviennent des monstres, de quelque bord qu’ils se situent? Qu’est-ce qui pousse à torturer, tuer, violer, «au nom du Bien»?

La question de l’autorité a toujours fait débat dans les différentes sociétés et époques. Entre demande de plus d’autorité ou critique de son excès, le débat a penché, selon les périodes, les milieux et les rapports sociaux d’un côté ou de l’autre. On assiste aujourd’hui, en France et dans les sphères médiatique et politique, à un retour enflammé de cette thématique. Les positions sont souvent très tranchées, manquant de nuance et de contextualisation.

Nous pourrions également citer le rejet de Madame Bovary par ses contemporains, au titre qu’il s’agissait d’un roman immoral, d’un style trop sec… Le Figaro écrivit au sujet de Madame Bovary: «Monsieur Flaubert n’est pas un écrivain»… Je me demande d’où vient cette cécité, car lire Flaubert revient aussi à se confronter à sa prose poétique quasi parfaite, aux rythmes cachés, au choix extrêmement précis des mots, etc.

Mais à ce Misanthrope, que sait si bien brosser Molière dans sa lucidité sur la nature des hommes, manque la sagesse d’un autre discernement: la plupart des hommes sont méchants, mais quelques-uns résistent, et ne le sont pas. La sagesse est donc de ne point se rendre malade de la lâcheté, des vices et de la méchanceté des hommes, de s’en préserver, sans que ce constat lucide ait point pour conséquence de fermer le cœur.

Ces dernières années, depuis ce qu’il est convenu d’appeler «la crise Covid», les peuples sont plongés dans une succession d’informations toutes plus effrayantes et sidérantes les unes que les autres. Après le virus tueur, suivi de la guerre Ukraine – Russie, l’opinion internationale se voit confrontée au péril d’une Troisième Guerre mondiale via la portée balistique de 4000 kms des missiles iraniens et la volonté de l’Iran d’en découdre jusqu’à la garde avec le monde occiden

Dans la période actuelle, où le totalitarisme n’est doux que d’après la transcription qu’en fait notre déni, il est important de montrer qu’il s’inscrit dans une perte totale de sens de l’existence. Non pas réellement que le sens ait déserté la condition humaine, auquel cas notre conscience pourrait en appeler à la révolte, comme le suggérait la philosophie d’Albert Camus, mais qu’il se soit inversé. Ce qui est en haut n’est plus comme ce qui est en bas; le micro se prend pou

Si le premier temps de cette trilogie a examiné les liens entre autorité et langue, dans ce deuxième temps, nous examinons les raisons pour lesquelles l’expression d’une langue dégradée témoigne d’une éclipse de la raison, et partant, de la civilisation, avant d’envisager des antidotes dans notre paysage contemporain.

Cela fait exactement trente ans que j’entrais dans les études supérieures, par les classes préparatoires au lycée Condorcet à Paris, puis l’admission à l'École Normale Supérieure de la rue d’Ulm et la fréquentation de plusieurs Universités. Quelles furent mes relations avec ce milieu? Cette Licorne n°32 est l'occasion d’une rétrospective, qui permet aussi de comprendre, à travers la petite porte, celle de mon témoignage, les raisons des marées idéologiques qui engloutissent c

Retrouvez toutes les bonnes raisons d'étudier le latin et le grec, réservez votre place et bénéficiez de l'offre pour les primo-inscrits avant le 31 mars 2026!

Un incident dans ma vie, un événement somme toute banal, le vol de mon téléphone portable, me confronta de pleine face à ce que je savais en théorie mais que je dus, cette fois-ci, expérimenter en pratique: le caractère inéluctable de la prison numérique dans les filets de laquelle nous sommes désormais capturés et qui a pour seule direction la disparition de nos droits politiques.

L’autorité est ce qui introduit à la dimension symbolique (les interdits, le langage, l’éthique, la loi, la pensée, la capacité de différer), c’est-à-dire, à ce qui fait séparation et permet d’intégrer d’une part, la notion d’altérité et l’idée de la mort (il existe un avant et un après, donc une fin).

C’est l’un des personnages attachants du Carnaval: il parle de la satire de soi-même, se moque des conventions et raille la classe supérieure. Le masque est reconnaissable, avec ses oreilles d’éléphant, un nez immense et de grands yeux.