Lorsque j’organise les Académies philosophiques à Florence, j’essaie toujours d’arriver un petit peu avant, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, Florence est une ville que j’aime parcourir seule, à la manière de mon cher André Suarès, et plutôt, lorsque la foule des touristes s’est repliée, à l’orée du jour, lorsque l’aurore pointe son nez sur l’Arno, ou la nuit.

J’avais prévu d’écrire cet article n°39 de la Licorne sur un épisode important de l’Académie florentine cette année, mais j’ai décidé de le reporter en raison de l’actualité. Ce n’est pas dans mon habitude ni dans ma ligne de conduite de me laisser déstabiliser par «le bruit du monde». Si je m’octroie cette exception, c’est qu’elle est de taille.

Tous ces gens-là, ces puissants, possèdent. Ils possèdent des biens, des terres, des titres. Ils sont des gens importants. Leur hantise est d’en être destitués, ce qui serait pourtant le début de leur chemin initiatique, celui d’apprendre à se défaire des attaches terrestres.

Deuxième partie de l'entetien avec Nadia Lamm, sur la plongée d'Ariane dans notre époque...

Nous voyons toujours la «banalité du mal» chez les autres, et jamais en nous-mêmes. Le problème majeur de l’humanité réside à cet endroit. Pourquoi certains deviennent des monstres, de quelque bord qu’ils se situent? Qu’est-ce qui pousse à torturer, tuer, violer, «au nom du Bien»?

Nous pourrions également citer le rejet de Madame Bovary par ses contemporains, au titre qu’il s’agissait d’un roman immoral, d’un style trop sec… Le Figaro écrivit au sujet de Madame Bovary: «Monsieur Flaubert n’est pas un écrivain»… Je me demande d’où vient cette cécité, car lire Flaubert revient aussi à se confronter à sa prose poétique quasi parfaite, aux rythmes cachés, au choix extrêmement précis des mots, etc.

Mais à ce Misanthrope, que sait si bien brosser Molière dans sa lucidité sur la nature des hommes, manque la sagesse d’un autre discernement: la plupart des hommes sont méchants, mais quelques-uns résistent, et ne le sont pas. La sagesse est donc de ne point se rendre malade de la lâcheté, des vices et de la méchanceté des hommes, de s’en préserver, sans que ce constat lucide ait point pour conséquence de fermer le cœur.

Dans la période actuelle, où le totalitarisme n’est doux que d’après la transcription qu’en fait notre déni, il est important de montrer qu’il s’inscrit dans une perte totale de sens de l’existence. Non pas réellement que le sens ait déserté la condition humaine, auquel cas notre conscience pourrait en appeler à la révolte, comme le suggérait la philosophie d’Albert Camus, mais qu’il se soit inversé. Ce qui est en haut n’est plus comme ce qui est en bas; le micro se prend pou

Cela fait exactement trente ans que j’entrais dans les études supérieures, par les classes préparatoires au lycée Condorcet à Paris, puis l’admission à l'École Normale Supérieure de la rue d’Ulm et la fréquentation de plusieurs Universités. Quelles furent mes relations avec ce milieu? Cette Licorne n°32 est l'occasion d’une rétrospective, qui permet aussi de comprendre, à travers la petite porte, celle de mon témoignage, les raisons des marées idéologiques qui engloutissent c

Un incident dans ma vie, un événement somme toute banal, le vol de mon téléphone portable, me confronta de pleine face à ce que je savais en théorie mais que je dus, cette fois-ci, expérimenter en pratique: le caractère inéluctable de la prison numérique dans les filets de laquelle nous sommes désormais capturés et qui a pour seule direction la disparition de nos droits politiques.

C’est l’un des personnages attachants du Carnaval: il parle de la satire de soi-même, se moque des conventions et raille la classe supérieure. Le masque est reconnaissable, avec ses oreilles d’éléphant, un nez immense et de grands yeux.

Cet éprouvé d’injustice, je l’ai souvent entendu dans les thérapies auprès de mes patients. Il est d’ailleurs celui qui pousse à déposer des plaintes, sur la base d’un quiproquo: l’illusion que la justice humaine aurait le pouvoir de réparer cette blessure dont il est judicieux d’examiner en profondeur la nature.

Devant les événements (actions et déclarations) qui secouent ce début d’année 2026, beaucoup de points restent en suspens concernant ce que j’ai nommé «la passion du pouvoir». Une question m’est régulièrement posée: jusqu’où peuvent aller des passionnés du pouvoir qui semblent s’affranchir de toutes les limites? Eh bien, la réponse est simple: jusqu’à rencontrer des limites. Cette loi, pourtant évidente, de la psychologie, préside à l’humanité depuis la nuit des temps.

Dans l’Antiquité, le philosophe platonicien Plutarque avait déjà mené un grand réquisitoire contre les mangeurs de viande. Il estimait que manger de la viande relevait d’un plaisir de la bouche, et non d’une nécessité de subsistance: en tant qu’omnivore, l’homme peut se sustenter de la manière qu’il décide. Dans le De esu carnium, Plutarque indique: «nous n’avons aucune raison de tuer pour manger».

Afin d’atteindre ses ambitions génocidaires, le totalitarisme œuvre sans cesse à nous ôter toute humanité. Or, il est facile de perdre notre compassion, à l’usure: à force de harcèlement, je peux souhaiter que les prochaines foudres s’abattent sur quelqu’un d’autre plutôt que sur moi.

Mon premier constat fait appel à des souvenirs. Dans ma jeunesse, il n’y avait pas de téléphone portable. L’objet matériel est arrivé dans ma vie lorsque j’avais passé la vingtaine, et je me souviens très bien l’avoir découvert chez un collègue, devenu aujourd’hui psychiatre de renom, qui m’en avait vanté tous les mérites. À l’époque, ces téléphones portables n’étaient pas encore de véritables ordinateurs miniatures...

Et désormais, alors que l’humanité dispose d’un très grand confort, de l’électricité et de la technique à foison, cette conscience a disparu. Nous pourrions opérer le même parallèle avec le morcellement au coeur des familles qui ne se préoccupent plus de transmettre leur patrimoine symbolique, fait de photographies, d'histoires, et d'anecdotes.

Prison numérique, «reconnaissance faciale», monde des robots, «preuves d’humanité» et transhumanisme hostile à l’homme... Cette Licorne n°23 vous propose de faire le point sur ce totalitarisme numérique en cours de téléchargement. Alors que nous nageons en pleine «normopathologie», un concept que je définis comme une époque où la folie devient la norme, les questions de la métaphysique kantienne méritent d’être posées. Que puis-je savoir? Que dois-je faire? Que m’est-il permi

Dans une telle perspective, la colère n’est pas nécessairement une émotion à éradiquer pourvu que l'on en comprenne les ressorts psychiques, afin de les maîtriser. Tout d’abord, parce que réagir à chaque injustice du monde par une colère nous rendrait tout simplement malades, tant ces injustices sont pléthore.

Pour cette Licorne n°21, nous analyserons la mise en place progressive du totalitarisme mondial. Car, pendant que les masses se divertissent, tantôt sur les médias officiels, tantôt sur les médias alternatifs, tantôt avec des séries télévisées diverses et variées, et des épisodes à rebondissement, tels que la dispute entre tel et tel Président, le sexe de Brigitte, diverses affaires de corruption politique ou que sais-je, le totalitarisme mondial le plus sauvage de l’histoire